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cero

SEr o no SEr

Es ridículo la forma que
tienes de captar la atención.

Si digo una broma, tú la terminas.
Si me pongo a dieta, tú pierdes peso.

Si me resfrío, tú estornudas.
Y si alguna vez tuviéramos un hijo,

no estoy seguro de que yo
fuera a ser la madre.

ser o no ser (1942)

Hay una pesadilla que se repite esporádicamente desde que 
tengo recuerdos de soñar. En ella empiezo a nadar cuando me 
doy cuenta de que la corriente del mar, ciega y sutil, me ha 
llevado a zona peligrosa. La superficie del agua, lámina callada 
y oscura, aparenta tranquilidad. No veo el fondo tras la masa 
turbia, y la alarma solo salta al detenerme y reconocer que ya no 
estoy donde pensaba. Después llega la confusión entre los dos 
mundos, el soñado y el del descanso, y los límites se cuartean 
por el tormento y las pulsaciones rápidas que intentan aplacarlo.
Ahí ando a las cinco de la mañana de un martes. Me despierto 
después de dar doscientas vueltas por la cama y con la sensación 
de estar más cansado que cuando me acosté. Veo la hora en el 
teléfono, que tampoco parece tranquilizarse en la quietud de la 
mesilla. Estoy seguro de que se ha iluminado varias veces detrás 
de mis párpados. Aún retengo imágenes de la inquietud en mi 
mente.
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Mantengo una fe profunda en los sueños desde hace muchos 
años. Me sirven como orientación cuando siento que algo no va 
bien. Se adelantan a los acontecimientos con representaciones 
imaginativas de lo que me está ocurriendo. He aprendido a leer 
entre líneas en sus tortuosos guiones. Descifrarlos es una forma 
de poner las luces largas hacia mi interior. Algunos marcan 
momentos concretos; otros vienen y van, con una presencia 
extendida y familiar que dura ya años.

La pesadilla del mar traicionero ha vuelto a mudarse a mis 
noches desde hace un tiempo, meses antes de que me decidiera 
a escribir sobre dónde me encuentro en el océano digital. Ahora, 
tras una intensa travesía, soy consciente de que las dinámicas de 
las herramientas digitales me han arrastrado lejos; tanto que, 
como en la pesadilla, algo en mí siente la urgencia de hacerme 
parar, mirar a mi alrededor y empezar a nadar contracorriente. 
Este ensayo comienza, por lo tanto, reclamando mi propia 
voluntad. Esa es la diferencia fundamental entre nadar y dejarse 
llevar, y es también la clave de los temblores que recorren los 
siguientes capítulos.

Redacto estas páginas sobre las preguntas y respuestas que he 
ido recorriendo después de comprender dos cuestiones básicas. 
La primera, que los avances electrónicos no me están llevando 
a donde creía. La segunda, que resistir en el mundo digital es 
impostergable y trascendental.

Lo pongo en papel porque el objetivo que persigo no puede 
alcanzarse de manera individual, pues las nuevas maneras 
de hacer las cosas mediante apps digitales no complementan 
a las que ya existían antes, sino que las reemplazan. Vivimos 
un momento histórico: el Gran Reemplazo Digital. Y ese es 
también el motivo de la urgencia de una reacción conjunta. 
Piensa por ejemplo en la relación entre los teléfonos móviles 
y las cabinas telefónicas; los primeros no son una alternativa a 
las segundas porque las han borrado de nuestro paisaje. Piensa 
en la relación entre los wasaps y las llamadas telefónicas; los 
primeros han reemplazado muchas de las segundas hasta el 
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punto de que ahora se sentirían raras en multitud de contextos. 
¿Por qué me llamas para esto cuando podrías haberme mandado 
un mensaje?1 Piensa en el tiempo real que nos dedicamos ahora 
los unos a los otros2, reinvertido en mantener esos tamagotchis 
inesperados en los que se han convertido nuestros teléfonos 
móviles. Piensa en cómo eliges tus productos de ocio —películas, 
canciones, música— guiado inevitablemente por algoritmos que 
no controlas.

Si la resistencia digital que necesitamos no fuera un 
movimiento de muchos, sino una decisión peregrina de unos 
pocos, las alternativas acabarían desapareciendo, pero hay 
muchos motivos para tomárselo en serio y unirse a la causa. 
He tratado de explicarlos de manera clara en las páginas que 
siguen. Sin embargo, sospecho que la razón más poderosa estaba 
ya en mi interior al principio del viaje, y presiento que puede 
estarlo también en el de muchos lectores. Viene contenida en la 
respuesta sincera a una sencilla pregunta: ¿cómo te hacen sentir 
las apps que más protagonismo tienen en tu día a día?

Si te pareces en algo a lo que dicen las estadísticas sobre 
el común de los mortales, la mayoría de esas aplicaciones no 
habrán llegado a tu dispositivo por una imposición laboral ni 
estatal: lo habrán hecho voluntariamente elegidas por ti, en 
relación con tu vida personal. Si miras la información de uso en 
los ajustes, comprobarás que la mayor parte del tiempo lo has 
pasado en apps de redes sociales como Instagram, Facebook, 
WhatsApp, TikTok, LinkedIn, Tinder… El nombre dependerá 
de tu momento vital y muy especialmente de tu edad. Te repito 
la pregunta: ¿Qué sientes al pensar en su utilización durante el 
último mes? ¿La sensación principal es de agradecimiento por 
lo que te han aportado o percibes cierta ansiedad o estrés?

En primer lugar, me concederé el derecho de centrarme en mis 
propias sensaciones. Es una cuestión emocional. Podría decir 
muchas cosas positivas desde lo racional sobre estas aplicaciones. 
Algunas me parecen maravillas sacadas de películas de ciencia 
ficción. Son ingenios prodigiosos. Con un aparato electrónico 
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más pequeño y delgado que una libreta, puedo viajar por todo 
el planeta con Google Earth, puedo escuchar toda la música 
que desee con Spotify —no puedo explicar con palabras lo que 
esto significa para un melómano como yo—, puedo hablar por 
videoconferencia con mis amistades de otros países con Jitsi y 
puedo ver qué fragmentos he subrayado en mi última lectura 
con Mendeley3. Es un milagro tecnológico que no nos habríamos 
creído hace apenas veinte años. Pero eso es solo ingeniería. La 
pregunta desde la que quiero emprender mi viaje es mucho más 
importante. No debo olvidar que la cultura es el alma floreciente 
que se encierra en el término «tecnocultura»; la política es el 
corazón de ámbar enclaustrado en la «tecnopolítica». Yo quiero 
saber si esos inventos fantásticos me hacen sentir mejor al final 
del día y si considero que mi relación con las personas que me 
importan es ahora también mejor gracias a ellos.

«Sentir» es el punto de partida. Sé que las emociones están 
infravaloradas en algunos ámbitos, especialmente en el que yo 
me muevo profesionalmente, el académico. Pero también sé que 
lo que siento no es fortuito. Como mis sueños, las emociones 
reflejan causas veladas. En mi caso, he descubierto que están 
conectadas con las ideas que determinan cómo se diseñan las 
aplicaciones digitales que después me hacen experimentarlas 
de una manera concreta. Los dispositivos electrónicos y los 
sitios virtuales han sido creados para hacerme avanzar en unas 
direcciones sin pausa, y han conquistado así todos mis espacios. 
No siempre tenían invitación.

Tiene cierto patetismo que uno de los párrafos más citados en el 
estudio crítico de la tecnología actual se escribiera casi 2500 años 
antes de que se construyese el primer ordenador. Es un fragmento 
del diálogo Fedro de Platón. Se trata de una de las obras cumbre de 
su pensamiento, solo equiparable a La República o El banquete, 
y una de las más interesantes para el estudio de la psicología 
humana, especialmente el amor. Pero esa es otra historia.

En ese diálogo, Sócrates cuenta el mito de Theuth y Thamus. 
El rey egipcio Thamus tiene como invitado de honor a Theuth, 
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dios de creaciones como las Matemáticas, la Astronomía y 
la Escritura. El monarca tiene interés verdadero por estas 
invenciones y le va preguntando por su utilidad. Thamus es 
un rey con carácter que no se empequeñece en presencia de 
tan innovativa divinidad. Le halaga las cosas con las que está 
de acuerdo igual que le critica duramente las que le parecen 
inútiles a pesar de las innegables dotes comerciales de Theuth. 
La escritura es de las segundas.

El dios explica que la escritura es un ingenio que «hará más 
sabios a los egipcios y vigorizará su memoria». Lo primero que 
le responde Thamus es quizás lo que le deberíamos haber dicho 
hace mucho tiempo a los billgates y stevejobs de las tecnologías 
digitales:

Una cosa es ser uno capaz de engendrar un arte y otra saber 
comprender qué daño o provecho encierra para los que de él 
han de servirse. Tú, por ser el padre de los caracteres de la 
escritura, por benevolencia hacia ellos, les has atribuido facul-
tades contrarias a las que poseen.

Esa fue la respuesta que —paradójicamente— escribió Platón 
en el siglo IV a.C. Me pregunto cómo hemos dejado que fueran 
los mayores interesados en la venta de las nuevas tecnologías 
quienes decidieran el papel que debían tener en nuestras vidas 
tantos siglos después. Nuestra ingenuidad es patética.

La continuación de la respuesta de Thamus es también 
interesante. Defiende los modos «naturales» frente a los 
«artificiales». Las facultades que Theuth le atribuye a la 
escritura son falsas por dos motivos. Primero, la posibilidad 
de escribir elimina la necesidad de recordar. Por lo tanto, no 
puede ser cierto que mejore la memoria, aunque sí facilite 
la lucha contra el olvido. Segundo, Thamus piensa que no 
se puede equiparar la enseñanza que provee la lectura con 
otras más naturales, como el magisterio oral que Sócrates 
practicaba. Darle a un estudiante el conocimiento «en bruto», 
sin nadie que le ayude a comprenderlo y utilizarlo, no parecía 
una estrategia prudente.
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Sería algo cínico por mi parte aceptar la crítica de Sócrates 
sobre la escritura, teclado en mano. Sin embargo, sí coincidiría 
plenamente con él si el trato hubiera sido reemplazar un 
modo por otro. En ese detalle reside la mayor amenaza de 
las tecnologías digitales. La mayoría de las veces no vienen a 
complementar —facilitar, mejorar— cómo hacemos las cosas, 
sino a cambiarlas completamente. Aprendamos de Platón 
y tomemos de él al menos la lección de que es necesaria una 
mirada crítica frente al brillo de las novedades. No nos dejemos 
engatusar ciegamente por el entusiasmo de quienes las crean y 
tienen interés en su venta.

Si resistimos ante algo es porque nos está provocando 
consecuencias indeseadas, o lo hará en el futuro. Entendería 
entonces que mi deseo de oponerme a lo digital sonara 
contraintuitivo. Al fin y al cabo, llevamos décadas de publicidad 
a su favor, resultando espectacularmente eficaz y cegadora. Cada 
salida al mercado de un producto digital se anuncia y recibe 
como un evento de impacto planetario. Las compañías que los 
venden han logrado que cambios tecnológicamente menores 
sean presentados como disruptivos en los medios.

Su éxito ha sido tal que yo mismo me he convertido en un 
fetichista tecnológico. Adoro esos pequeños aparatos y los 
considero compañeros esenciales de mi vida. No me siento 
raro por ello. Sé que ni soy el único ni el caso más extremo. 
La ansiedad fetichista lleva a gente ociosa a esperar durante 
horas a que abran una tienda con la sola intención de ser los 
primeros en adquirir un nuevo modelo de smartphone. Nunca 
he estado ahí, pero lo sé porque a los medios de comunicación 
les encanta enseñarnos estas cosas. Les llama la atención porque 
son fenómenos sociales, pero sobre todo porque tienen que ver 
con los avances digitales. Los medios son más fetichistas que yo.

Mientras tanto, algunos de los vídeos más vistos en Youtube se 
recrean en los unboxings: el muy moderno ritual de desembalar 
productos tecnológicos reverenciando cada paso, como si 
presenciáramos una revelación. Extraen el artefacto de turno 
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cual expertas matronas y nos presentan al recién nacido con 
auténtica emoción, como si no hubiera miles de cajas iguales en 
muchos otros hogares, siendo abiertas y traídas a las vidas de 
sus usuarios. Vislumbramos algo único en un ingenio fabricado 
en serie.

Creo que soy sincero cuando digo que no llego a estos extremos, 
pero probablemente tampoco ande muy lejos. Un ejemplo 
sencillo: hace tiempo que no utilizo ningún producto de Apple 
y, sin embargo, sus tiendas son para mí sirenas acristaladas que 
me llaman poderosamente. El modo en que están dispuestas, su 
transparencia quizás y el prestigio social de la marca son la letra 
de un canto callado que me arrastra a su interior. Solo cuando 
ya estoy dentro pienso en qué demonios hago allí, si no necesito 
comprar nada.

Mentiría también si dijera que no siento ningún placer al ver 
y tocar los productos que tienen expuestos. Probablemente 
«placer» suene exagerado. Es el mismo término que utilizo 
para referirme a otros deleites que no tienen mucho que ver 
con acercarme a un pequeño electrodoméstico, pero no puedo 
negar que hay una fuente de goce ahí. Aún podría decir más: 
se trata de un placer sofisticado, sostenido por leves sutilezas 
apenas perceptibles. Los productos tecnológicos son brillantes 
en el sentido más visual de la palabra, pero el motivo de que 
me satisfagan no puede asentarse —únicamente— en ese rasgo. 
Vivo en Madrid y, en las ciudades contemporáneas, estamos 
rodeados de luces y cristaleras que no tienen el mismo efecto. 
Lo que nos atrae de estas sirenas eléctricas es más sutil. Tiene 
que ver, por ejemplo, con la diferenciación delicada que existe 
entre dos vinos cuando ambos han sido producidos con mimo, 
la que podemos percibir entre dos coches de marcas similares, o 
entre dos composiciones musicales que adoramos. El placer que 
siento, y que estoy presuponiendo que sienten otras personas 
que acaban dentro de aquellas tiendas, es un refinamiento 
cultural difícil de traducir a palabras sin parecer idiota.

Nunca he sido, por lo tanto, un tecnófobo modélico. Cada 
capítulo de este ensayo tiene un título y una cita tomados de 
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clásicos cinematográficos como reconocimiento explícito de 
ello: los avances tecnológicos, como el invento del cine, están 
detrás de obras clave de nuestra cultura.

La historia de lo digital corre a un ritmo acelerado y provoca 
la coexistencia de sensaciones contradictorias. Recuerdo aún 
cuando era habitual leer o escuchar sentencias apocalípticas 
contra las tecnologías. Se las criticaba por convertirnos en 
asociales y se llegaba a plantear —completamente en serio— que 
pudieran incluso afectar a nuestras dinámicas de reproducción. 
¡Nos olvidaríamos de emparejarnos ensimismados por lo virtual!

Ahora, con esas ideas todavía resonando, hemos abrazado 
las opuestas. Las redes sociales son digitales y muchos vínculos 
personales necesitan de la ratificación de las plataformas 
electrónicas para consolidarse. También los sexuales. Del temor 
hemos pasado a la pasión. Llaman «determinismo tecnológico» 
a la convicción de que las tecnologías son todopoderosas y 
capaces de cambiar nuestro destino. Juegan un papel clave en la 
incredulidad imperante y cateta ante el desastre ecológico que 
estamos viviendo. La esperanza no descansa para muchos en un 
Dios, sino en un invento salvador. «Machina ex machina».

La exageración de ambas posturas, la apocalíptica y la 
determinista, no se debe al diseño de los inventos digitales, sino 
a estrategias de publicidad, más dadas últimamente a la fuerza 
bruta que a la sutileza mental. Por eso la resistencia no puede 
ser una respuesta a estos extremos. Los anuncios proyectan sus 
potentes focos sobre los productos que quieren vender, dejando 
todo lo demás en la oscuridad. No obstante, nuestra oposición 
no pretenderá apagar su destello, sino que la luz se disemine por 
todos los rincones.

Este es un ensayo de tecnocultura y tecnopolítica porque lo digital 
solo puede entenderse integrado con el resto de las dinámicas 
con las que estructuramos la sociedad. La tecnocultura es 
«la relación entre la tecnología y la cultura, y la expresión de 
esa relación en patrones de la vida social, de las estructuras 
económicas, de la política, del arte, de la literatura y de la 
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cultura popular»4. Es ahí donde actúan y queremos actuar. Las 
tecnologías, como la lengua misma, son a la vez herramientas 
para trabajar nuestra cultura y parte de ella. Nos dicen que son 
neutrales culturalmente y que los problemas, si los hay, vienen 
del uso que les damos. Mienten. Como todo, los artefactos 
digitales son creados con una intención que se convertirá en 
tendencia para quienes los utilicen. Las tecnologías nacen en un 
contexto sociopolítico y lo llevan dentro de sí. El entorno es el 
que marca su necesidad, sus prácticas y sus limitaciones.

Mi decisión de reivindicar otro mundo digital es ideológica, no 
técnica. Aunque los sistemas informáticos no nacieron limitados 
a intensificar la filosofía de la vida neoliberal, la historia ha hecho 
que se hayan ido entrelazando con ella como una enredadera 
abraza la estructura que le permite crecer. El potencial de 
internet era más luminoso en sus orígenes. Tengo fe en que 
todavía podamos expandir sus ramas por caminos diversos.

Han proliferado últimamente los libros y las webs que reconocen 
un efecto nocivo de internet y de las tecnologías en nuestras 
vidas, y que se centran en enseñarnos cómo utilizarlas de forma 
positiva. Por algo será. Yo me he comprado unos cuantos. Uno 
de los más exitosos, Net Smart de Howard Rheingold, comienza 
de la siguiente manera:

El futuro de la cultura digital —tuya, mía, nuestra— depende 
de cómo de bien aprendamos a utilizar los medios que se han 
infiltrado, amplificado, distraído, enriquecido y complicado 
nuestras vidas.5

Es un ejemplo precioso del espíritu de esa corriente de 
«autoayuda» digital, que tiene un planteamiento naíf y una 
consecuencia perversa. El primero es naíf porque plantea que la 
situación puede mejorar simplemente perfeccionando nuestro 
uso de las herramientas, como si estas fueran tan flexibles como 
para mutar radicalmente en nuestras manos. Mostraré en las 
siguientes páginas cómo de alejada está esa idea de la realidad. 
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La consecuencia es perversa porque, como no podía ser de otra 
manera dentro de la filosofía neoliberal imperante, nos culpa 
a nosotros, usuarios llanos, de que la tecnología esté siendo 
perjudicial para nuestras vidas. Si te afectan negativamente los 
productos que te vendemos, es porque no sabes utilizarlos bien. 
La solución está, según estos libros, en la mejora personal hasta 
lograr una adaptación perfecta a las herramientas.

Yo he decidido que hay cosas de mi vida que no quiero adaptar 
al bien supremo de las grandes tecnológicas. Mis amistades, por 
ejemplo. Pero hay efectos aún más graves si sigo su corriente. 
En su forma actual, nuestra sociedad favorece desigualdades y 
provoca sufrimiento a sus miembros, en ambos casos evitables 
con lógicas diferentes. Las tecnologías digitales, interpretadas 
habitualmente como símbolos del progreso y de una mayor 
libertad, son fruto de esa sociedad injusta y reman rápido en su 
misma dirección. Este es el contexto en el surge la necesidad de 
una resistencia. Resistir no es frenar, sino enderezar un camino 
que se ha desviado de una meta mejor, aunque suponga nadar a 
contracorriente.

Howard Rheingold cree que las acciones de la gente pueden 
influir en el desarrollo tecnológico, y pone de ejemplo la 
revolución de la imprenta. Estoy de acuerdo, pero no creo que 
eso se consiga «utilizando mejor» lo que los gurús de Silicon 
Valley tienen a bien proporcionarnos. Se consigue diciéndoles 
que queremos herramientas que no sustituyan nuestro mundo, 
que no nos arrebaten nuestra autonomía y que nos ayuden a 
crear sociedades mejores. Se consigue siendo responsables y no 
dejándoles a otros una tarea que la historia nos ha encargado a 
nosotros.

Este ensayo es una intervención reflexiva y política que grita 
urgencia. Tomemos las riendas de nuestro futuro. Es más 
cómodo delegar en Google o Amazon las decisiones, pero lo que 
sacrificamos haciéndolo es enorme. Estas tecnologías siempre 
estarán ahí dispuestas a tomar el relevo. Como el personaje de 
Ser o no ser, son expertas en captar la atención y en terminar lo 
que nosotros empezamos, pero a su manera.




